Blogger Rumahan

wahai kamu yang lebih samar dari bunyi ng ikhfa,

Aku tinggal di bumi. Tapi, carilah aku di langit. Sebab tertahan di antara bintang-bintang. Kau jemput aku dengan do’a-do’a setelah shalatmu. Kau tengadahkan tanganmu atau bersujud, berdo’alah untuk memintaku. Aku tertahan, dan garis batas yang membentang di antara kita selebar langit dan bumi. (Ada di Langit: Kurniawan Gunadi 2014)

“Hm...sungai ini bermuara di mana ya?” tanyaku padamu ketika menyusuri sungai di daerah Ciampel pada perjalanan pulang, perjalanan yang seakan tak ada ujungnya. Pertanyaan filosofis sebenarnya. “Ya di laut lah.” Jawabmu satai. ***

Bismillah. Assalamu’alaium warahmatullahi wabarokatuh. Salam hormat, Pak Jokowi. Sebelumnya perkenalkan, nama saya Lina Astuti.

Belakangan ini saya suka sekali memerhatikan derai tari serimbunan pohon bambu yang tumbuh banyak di halaman sekolah. Jenis tumbuhan yang memiliki bentuk tulang daun memanjang itu kian lihai melambai dari kejauhan, tertepa angin kemudian meniupkan sepoi. Saya akan betah lama-lama duduk di depan kelas atau di pojokan kantor demi memandangi mereka, sesekali mengabadikannya lewat tangkapan kamera handphone milik saya.

Tak ada yang berbeda dari mama sepulangnya beliau dari pengajian ibu-ibu di makjlis taklim dekat rumah kemarin sore. Hanya saja sebuah kantong kresek hitam ukuran sedang yang dihapitnya di ketiak, kini menghadirkan antusias pada sorot matanya. Kantong kresek hitam itu berisi satu stel kebaya putih lengan panjang dengan bawahan rok panjang motif batik berwarna abu kombinasi hitam. Mirip kebaya betawi saya pikir. Di kamar, mama menjembreng satu stel baju yang terlihat resmi itu dan tanpa rasa segan beliau langsung menjajalnya di depan saya. “Gimana, Nut? Bagus enggak?” Awalnya saya hanya memicingkan mata. Sejurus kemudin mengacungkan jempol pada beliau. Ukurannya dan potongannya pas dengan postur tubuh mama yang tidak terlalu pendek dan tidak pula kurus.

Bismillah.. Tahun ini ditutup dengan traveling bareng temen-temen kampus. Siapa lagi kalau bukan bareng Fhatimah, mba Vita, Mba Ummi dan satu orang gentelment sebagai bodyguard, sama seperti jalan-jalan kita yang sebelumnya. Bedanya, kali ini tanpa Aden. Posisi bodyguard pada traveling kali ini digantikan sama si Afri, boyfriendnya mba Vita. Its ok.